基本信息

内容提要：

村上春树的这本《挪威的森林》几乎囊括了日本\所有的文学奖项，在日本销售了700多万册，现已被\译成多种文字在世界流行。
     《挪威的森林》是一部动人心弦的、平缓舒雅的\、略带感伤的、百分之百的恋爱小说。小说主人公渡\边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边\的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，\后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始\交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子\里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日\地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩\行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，\不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她\住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时\发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人\虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等\待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与\低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“\简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿\”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不\忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大\胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，\渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友\玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
    

精 彩 页：

37岁的我端坐在波音747客机上。庞大的机体穿\过厚重的夹雨云层，俯身向汉堡机场降落。11月砭人\肌肤的冷雨，将大地涂得一片阴沉。使得身披雨衣的\地勤工、呆然垂向地面的候机楼上的旗，以及BMW广\告板等的一切的一切，看上去竟同佛兰德派抑郁画幅\的背景一段。罢了罢了，又是德国，我想。
     飞机刚一着陆，禁烟字样的显示牌倏然消失，天\花板扩音器中低声传出背景音乐，那是一个管弦乐队\自鸣得意演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋\律一如往日地使我难以自已。不，比往日还要强烈地\摇撼着我的身心。
     为了不使头脑胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动\不动。很快，一位德国空中小姐走来，用英语问我是\不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点晕。
     “真的不要紧？”\ “不要紧的，谢谢。”我说。她于是莞尔一笑，\转身走开。音乐变成彼利·乔的曲子。我仰起脸，望\着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在\过去人生旅途中失却的许多东西--蹉跎的岁月，死去\或离去的人们，无可追回的懊悔。
     机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中\取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草\地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻柔，谛听着\鸟的鸣啭。那是1969年的秋天，我快满20岁的时候。
     那位空姐又走了过来，在我身边坐下，问我是否\需要帮助。
     “可以了，谢谢。只是有点伤感。”我微笑着说\道。
     “这在我也是常有的，很能理解您。”说罢，她\低下头，欠身离座，转给我一张楚楚可人的笑脸。“\祝您旅行愉快，再会！”\ “再会！”\ 即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地\记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏轻雨，将夏日\的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在\10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似\的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛\。清风拂过草地，微微卷起她满头秀发，旋即向杂木\林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近\，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似\的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没\有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从\草木从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移\动步履，一边向我讲述水井的故事。
     记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时\候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩\人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。那时心\里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一个漂\亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在\那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终\归像回飞棒一样转回到自己身上。更何况我正怀着恋\情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根\本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。
     然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍\是那片草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的曲线\、犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰\的只消一伸手便可触及。但那风景中却空无人影。谁\都没有。直子没有。我也没有。我们到底消失在什么\地方了呢？为什么会发生这样的事情呢？看上去那般\可贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何\处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，遽然间也无从\想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已。
     当然，只要有时间，我会忆起她的面容。那冷冰\冰的小手，那流线型泻下的手感爽适的秀发，那圆圆\的软软的耳垂及其紧靠底端的小小黑痣，那冬日里时\常穿的格调高雅的驼绒大衣，那总是定定注视对方眼\睛发问的惯常动作，那不时奇妙发出的微微颤抖的语\声（就像在强风中的山岗上说话一样）--随着这些印\象的叠涌，她的面庞突然自然地浮现出来。最先出现\是她的侧脸。大概因为我总是同她并肩走路的缘故，\最先想起来的每每是她的侧影。随之，她朝我转过脸\，甜甜地一笑，微微地低头，轻轻地启齿，定定地看\着我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝\的小鱼的行踪。
     但是，为使直子的面影在我脑海中浮现出来，我\总是需要一点时间。而且，随着岁月的流逝，所需的\时间愈来愈长。这固然令人悲哀，但事实就是如此。
    起初5秒即可想起，渐次变成10秒、30秒、1分钟。它\延长的那样迅速，竟同夕阳下的阴影一般，并将很快\消融在冥冥夜色之中。哦，原来我的记忆的确正在同\直子站立的位置步步远离，正如我逐渐远离自己一度\战国的位置一样。而惟独风景，惟独那片10月草地的\风景，宛如电影中的象征性镜头，在我的脑际反复推\出。并且那风景是那样执著地连连踢我的脑袋，仿佛\在说：喂，起来，我可还在这里哟！起来，起来想想\，思考一下我为什么还在这里！不过一点也不痛，一\脚踢来，只是发出空洞的声响。甚至这声响或迟或早\也将杳然远逝，就像时间万物归根结底都将自消自灭\一样。但奇怪的是，在这汉堡机场的德意志航空公司\的客机上，它们比往常更长久地、更有力地在我头部\猛踢不已：起来，理解我！惟其如此，我才动笔写这\篇文字。我这人，无论对什么，都务必形诸文字，否\则就无法弄得水落石出。
     她那时究竟说什么来着？\ 对了，她说的是荒郊野外的一口水井。是否实有\其井，我不得而知。或许是只对她才存在的一个印象\或一种符号也未可知--如同在那悒郁的日子里她头脑\中编织的其他无数事物一样。可是自从直子讲过那口\井以后，每当我想起那片草地景致，那井便也同时呈\现出来。虽然未曾亲眼目睹，但井的模样却作为无法\从头脑中分离的一部分，而同那风景混融一体了。我\甚至可以详尽地描述那口井--它正好位于草地与杂木\林的交界处，地面上豁然闪出的直径约1米的黑洞洞\的井口，给青草不动声色地遮掩住了。四周既无栅栏\，也不见略微高于井口的石楞，只有那井张着嘴。石\砌的井围，经过多年风吹雨淋，呈现出难以形容的混\浊白色，而且裂缝纵横，一副摇摇欲坠的样子。绿色\小蜥蜴“吱溜溜”地钻进那石缝里。弯腰朝井下望去\，却是一无所见。我唯一知道的就是这井非常之深，\深得不知道有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世间\所有种类的黑一古脑儿煮在里边。
     “那可确实--确确实实很深哟！”直子字斟句酌\地说。她说话往往这样，慢条斯理地物色恰当的字眼\。“确确实实很深，可就是没有一个人晓得它的位置\--肯定在这一带无疑。”她说着，双手插进粗花呢大\衣袋里，觑了我一眼，妩媚地一笑，仿佛说自己并非\说谎。
     “那很容易出危险吧，”我说，”某处有一口深\井，却又无人知道它的具体位置，是吧？一旦有人掉\入，岂不没得救了？”\ “恐怕是没救了。飕--砰！一切都完了！”\ “这种事实际上不会有吧？”\ “还不止一次呢，每隔三年两载就发生一次。人\突然失踪，怎么也找不见。于是这一带的人就说：保\准掉进那荒草地的井里了。”\ “这种死法怕有点不太好。”我说。
     “当然算不得好死。”她用手拂去外套上沾的草\穗，“要是直接摔折脖颈，当即死了倒也罢。可要是\不巧只摔断腿脚没死成可怎么办呢？再大声呼喊也没\人听见，更没人发现，周围触目皆是爬来爬去的蜥蜴\蜘蛛什么的。这么着，那里一堆一块地到处是死人的\白骨，阴惨惨湿漉漉的。上面还晃动着一个个小小的\光环，好像冬天里的月亮。就在那样的地方，一个人\孤零零地一份一秒地挣扎着死去。”\ “一想都叫人汗毛倒立，”我说，“总该找到围\起来呀！”\ “问题是谁也找不到井在哪里。所以，你千万可\别偏离正道！”\ “不偏离的。”\ 直子从衣袋里掏出左手握住我的手。“不要紧的\，你。对你我十分放心。即使黑天半夜你在这一带兜\圈子转不出来，也绝不可能掉井里。而且只要紧贴着\你，我也不至于掉进去。”\ “绝对？”\ “绝对！”\ “怎么知道？”\ “知道，我就是知道。”直子仍然抓住我的手说\。如此默默地走了一会。“这方面，我的感觉灵验得\很。也没什么道理，凭的全是感觉。比如说，现在我\这么紧靠着你，就一点儿都不害怕。就是再黑心肠的\，再讨人厌的东西也不会把我拉去。”\ “这还不容易，永远这样不就行了！”\ “这话--可是心里的？”\ “当然是心里的。”\ 直子停住脚，我也停住。她双手搭在我的肩上，\目不转睛地凝视我的眼睛。那瞳仁的深处，黑漆漆、\浓重重的液体旋转出不可思议的图形。这对如此美丽\动人的眸子久久地，定定地注视着我。随后踮起脚尖\，轻轻吻了一下我的脸颊。一瞬间，我觉得一股暖流\穿过全身，仿佛心脏都停止了跳动。
     “谢谢。”直子道。
     “没什么。”我说。
     “你这样说，太叫我高兴了，真的。”她不无凄\凉意味地微笑着说，“可是行不通啊！”\ “为什么？”\ “因为那是不可以的事，那太残酷了。那是--”\说到这里，直子蓦地合拢嘴唇，继续往前走着。我知\道她头脑中思绪纷乱，理不清头绪，便也缄口不语，\在她身边悄然移动脚步。
     “那是--因为那是不对的，无论对你还是对我。
    ”少顷，她才接着说道。
     “怎么样的不对呢？”我轻声问。
     “因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的\呀？咦，假定、假定我们结了婚，你要去公司上班吧\？那么在你上班的时间里，有谁能守护我呢？我到死\都寸步不离你不成？那样岂不是不对等了，对不？那\也称不上是人与人的关系吧？再说，你也早早晚晚要\对我生厌的。你会想：这辈子是怎么了，只落得给这\女人当护身符不成？我可不希望这样。而这一来，我\面临的难题不还是等于没解决么！”\ “也不是一生一世都这样。”我抚摸她的背。说\道，“总有一天要结束的。结束的时候我们在另作商\量也不迟，商量往下该怎么办。到那时候，说不定你\倒可能助我一臂之力。我们总不能眼盯着收支账簿过\日子。如果你现在需要我，只管使用就是，是吧？何\必把事情想得那么严重呢？好么，双肩放松一些！正\因为你双肩绷得紧，才这样看待问题。只要放松下来\，身体就会变得更轻些。”\ “你怎么好说这些？”直子用异常干涩的声音说\。
     听她这么说，我察觉自己大概说了不该说的话。
     “为什么？”直子盯着脚前的地面说，“肩膀放\松，身体变轻，这我也知道。可是从你口里说出来，\却半点用也没有哇！嗯，你说是不？要是我现在就把\肩膀放松，就会一下子土崩瓦解的。以前我是这样活\过来的。如今也只能这样活下去。一旦放松，就无可\挽回了。我就会分崩离析--被一片片吹散到什么地方\去。这点你为什么就不明白？不明白为什么还要说什\么照顾我？”\ 我默然无语。P3-10\

作者简介：

\ 村上春树（1949— ），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

目录：

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后记
村上春树年谱