基本信息

内容提要：

《且听风吟》编著者村上春树。
     村上春树是以中篇《且听风吟》开始文学创作的\。《且听风吟》的情节并不很复杂。“我”在酒吧捡\到一个醉倒的少女，在她的家中度过了醉意朦胧的一\夜。醒来的误会还未能解释清楚，他们已经成了一对\情人，伤感的往事还未诉说清楚，她却已经一去无踪\影。短短十八天的恋情，结束的又似没头没脑，又似\包含无限。“我”只有对成功的作家来说，故事并非\最重要的，重要的是作品中体现出来的作家对人生的\感悟和理解。
    

精 彩 页：

1\ “不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾\的绝望。”\ 这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。
    但对其含义的真正理解——至少能用以自慰——则是\在很久很久以后。的确，所谓十全十美的文章是不存\在的。
     尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常\陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过\于狭小。譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，\但对象的驯化却不知何从写起。
     八年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷—\—八年，八年之久。
     当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即\使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。
     二十岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态\度。因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解\，同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人\赶来向我倾诉，然后浑如过桥一般带着声响从我身上\走过，再也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口\不语，绝对不语。如此迎来了我“二十年代”的最后\一个春秋。
     而现在，我准备一吐为快。
     诚然，难题一个也未得到解决，并且在我倾吐完\之后事态怕也依然如故。说到底，写文章并非自我诊\疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试\。
     问题是，直言不讳是件极为困难的事，甚至越是\想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。
     我无意自我辩解。能够在这里诉说，至少我已尽\了现在的我的最大努力。没有任何添枝加叶之处。但\我还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年\之后可以发现解脱了的自己。到那时，大象将会重返\平原，而我将用更为美妙的语言，描述这个世界。
     文章的写法，我大多——或者应该说几乎全部—\—是从哈特费尔德那里学得的。不幸的是，哈特费尔\德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。这点\一读他的作品即可了然。
     行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。
    然而他却是少数几个能以文章为武器进行战斗的非凡\作家之一。纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他同时代\的作家相比，我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾\的是，这个哈特费尔德直到最后也未能认清敌手的面\目。这也正是所谓的无可救药之处。
     他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了八年\零两个月，然后死了。一九三八年六月一个晴朗的周\日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约\摩天大楼的天台上纵身跳下。同他生前一样，死时也\没引起怎样的反响。
     我偶然搞到第一本哈特费尔德已经绝版的书，还\是在初中三年级——胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那\年暑假。送给我这本书的叔父，三年后身患肠癌，死\的时候被切割得体无完肤，身体的入口和出口插着塑\料管，甚是痛苦不堪。最后见面那次，他全身青黑透\红，萎缩一团，活像狡黠的猴。
     我共有三个叔父，一个死于上海郊区——战败第\三天踩响了自己埋下的地雷。活下来的第三个叔父成\了魔术师，在全国各个有温泉的地方巡回表演。
     关于好的文章，哈特费尔德这样写道：\ “从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭\事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”\(《心情愉悦有何不好》一九三六年)\ 于是我一只手拿尺，开始惶惶不安地张望周围的\世界。那年大概是肯尼迪总统惨死的那年，距今已有\15年之久。这15年里我的确扔掉了很多很多东西。就\像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩\掉座椅、最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年\里我舍弃了一切，身上几乎一无所有。
     至于这样做是否正确，我无从断定。心情变得痛\快这点倒是确确实实的。然而每当我想到临终时身上\将剩何物，我便觉得格外恐惧。一旦付诸火炬，想必\连一截残骨也断难剩下。
     死去的祖母常说，“心情抑郁的人只能做抑郁的\梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”\ 祖母辞世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她\的眼睑轻轻合拢。与此同时，她79年来所怀有的梦，\便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗\痕了。
     我再说一次文章，最后一次。
     对我来说，写文章是极其痛楚的事。有时一整月\都写不出一行，又有时挥笔连写三天三夜，到头来却\又全都写得驴唇不对马嘴。
     尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之\生之维艰，在这上面寻求意味的确是太轻而易举了。
     意识到这一点时我大概还不到二十岁，当时竟惊\愕得一周都说不出话来。而觉得只要耍点小聪明，整\个世界都将被自己玩于股掌之上，所有的价值观将全\然为之一变，时光可以倒流……\ 等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的\事了。我在记事簿的正中划一条直线，左侧记载所得\，右侧则写所失——失却的、毁掉的，尤其是不屑一\顾的、付诸牺牲的、背弃不要的……但我没有坚持写\到最后。
     我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横\陈着一道深渊。无论用怎样长的尺都无法完全测出深\度。我这里所能够书写出来的，不过是一览表而已。
    既非小说、文学，又不是艺术。只是正中划有一条直\线的一本记事簿。若说教训，倒也许多少有一点。
     如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希\腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术，奴隶制度\是必不可少的。
     而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船\，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋\头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。
     至于半夜三点在悄无声息的厨房里检查电冰箱的\人，只能写出这等模样的文章而那就是我。P1-6\

目录：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40